今年十月成都所有舞厅全部关门上锁。 五十六岁的老文退休多年，日子一直过得有章法。 从前每天晚饭吃完，收拾完碗筷，他就慢悠悠往舞厅走。 在场子里晃晃、跳几支舞，跟熟悉的人说说笑笑，一晚上轻轻松松就过去了。 舞厅关了之后，老文的生活彻底空了。 这几天晚饭一吃完，他就坐在屋头发呆，坐也不是站也不是。 天色刚黑，家里安安静静，一点事都没有。 想睡觉太早，玩手机没劲头，躺着翻来覆去睡不着。 晚上他给斌哥发语音。 “这几天太无聊了，人都闷废了。以前还有地方耍、有人摆龙门阵，现在天黑就只剩在家枯坐，心情天天低落。” 斌哥听得连连叹气。 之前每晚他俩基本都在舞厅碰面，随便聊几句、跳会儿舞，一天的疲惫都散了。 跟女生搭搭话、开开玩笑，氛围轻松，人也舒畅。 现在没了舞厅，吃完晚饭所有人各自闭门在家，连个说话的人都找不到。 圈子里的几个陪舞大姐，日子也彻底变了样。 本地的静静，这阵子天天宅在家里没事做，只能刷手机消磨时间。 梅梅家里有贷款要还，场子关门之后没了收入，来回跑资阳小舞厅，闲下来就去医院做陪护，两头奔波。 阿琳之前一直踏踏实实跑场，心里总盼着舞厅能一直稳定做下去，没想着转行，也没留别的后路。 从前大家在舞场碰面，热热闹闹、有说有笑。 现在各人困在各自的难处里，有人闲得发慌，有人累得拼命熬，有人突然断了唯一的营生。 晚上老文躺在床上，依旧睡不着，翻着手机里以前舞厅的小视频。 窗外一片安静，再也听不到从前熟悉的舞曲声、说笑声。 特别